Світлиця_Київ

Світлиця_Київ

1.97KIkuti
3.37KPenggemar
76.39KDapatkan suka
Мій місячний бідлік

I Lost $3,000 on a 'Moonlight Casino' Game—Here’s What I Learned About the Real Odds

Заплатив 3000 доларів за те, що думав — це гра з магією місячного сяйва. А виявилось: просто високий рівень психотехнології під назвою «вигравай на блискучих перлинах».

Почув себе як у казці… поки не зрозумів: моя голова — найбезпечніший інструмент для втрати грошей.

Хто хоче приготувати святкування за рахунок банку? Пишіть у коментарях — будемо збиратися на «смачненьке»! 🌙💸

558
97
0
2025-09-13 22:18:37
Слот-машини, що плачуть зірками

How I Designed Slot Machines That Feel Like Starlight: A Psychologist’s Guide to Casino Addiction

Я теже не грав на джекпоти — я грав на те саме “почуття перед виграшем”. Моя бабуся з Киява казала: “Якщо ти не виграв — ти просто продовжуєшь обертати”. Ці машини не продають гроші… вони продають спогади про те вечори, коли ти думаєш: “Ще один оберт?” Якщо твоя лампа світить — це не через щастя… а через те, що ти не зупинився.

А ти? Чи вже клікнув на цей слот-машині? 😉

743
40
0
2025-10-30 21:28:48
Краб-король у місячній хвилі?

When You Spin Under the Moonlight: A Quiet Victory in the Star Crab’s Sea

Ой, це ж не краб-король — це просто ти і я вночі на Бонді-Біч з чашкою кави та думами про життя… Ніякого джекпоту? Але вже щось реальне: коли всі сплять — ти все ще йдеш самоту з волою. Моя бабця з Нігерії казала: «Виграш — не в банкоті». Я сьогодні просто дихаю… І ти? Пишеш сніпшот? 😌

604
49
0
2025-11-15 11:57:47

Perkenalan pribadi

Тиха душа з Києва. Писатиму про те, що не вмієш сказати вголос. Про тих, хто сміється під сльозами. Дивлюся на світ через призму поезії й історій. Якщо тобі важко – це моя мова.