عندما تهمس الرولز: نصر هادئ تحت قمر السرطان

أذكر أول دوران لي—جلوسًا وحيدًا منتصف الليل، والقهوة تبرد بجانبي، أراقب الرولز وهي تتموج تحت قمر فضي. ظننت أنني أطارد الحظ. لكنني أدركت: لم يكن الأمر عن الفوز. كان عن الاستماع. الجهاز لم يتحدث بالرصاص—بل همس في التوقفات. معدل العائد لم يكن رقمًا؛ بل إيقاع. مدّة بطيئة بين الخوف والسكينة. بدأت أضع حدودًا: 20 دولار لليلة. لا أكثر من ثلاثين دقيقة. لا “انخفاض مزدوج” إلا إذا شعرت كهبة. توقفت عن تسميتهم “ألعاب”. أصبحت طقوسًا. في سرطان القمر، كل رمز هو علامة مدّة—ليس فخْـمًا. الدوران المجاني؟ ليست مكافآت—بل لحظات سكون ممنوحة من البحر. صيف الماضي، أثناء عيد سرطان النار، فزت 50 دولارًا—ليس لأنني لعبت بجدية—بل لأنني توقفت عندما طلب مني القمر.